当前位置:首页 > 名家风采 > 正文


悦读城市 | 《再会,老北京》,一封写给老北京的忧伤情书

文章来源:丁俊杰看城市  字体:   发布时间:2019-05-20 16:26:57
  20世纪60年代和70年代,我们愤怒地毁掉自己的澳门威尼斯人网址。从80年代到现在,我们快乐地毁掉自己的澳门威尼斯人网址。---冯骥才
 
  一条胡同的因缘,一座中国大城市的死与生,获得古根海姆奖、纽约市公共图书馆奖、怀亭奖、洛克菲勒·白拉及尔奖等多个写作奖项的作家迈克尔·麦尔(MichaelMeyer)在北京大栅栏的杨梅竹斜街度过没有厕所、没有浴室的两年胡同时光后,交出了他的第一本书《再会,老北京》「上海译文出版社」。这本书被图书界誉为“对于北京而言,如同雅各布斯的《美国大城市的死与生》之于纽约”的记录与思考。
 
  Michael写的是北京,却不仅仅是北京,他真实记录了那些正在消失的建筑与正在消失的生活方式。可以说,《再会,老北京》是一封写给老北京的忧伤情书,也隐约指出了城市建设与保护之路究竟该走向何方。
 
  《再会,老北京》试读
 
  作者|[美]迈克尔·麦尔著,何雨珈译
 
  上海译文出版社
 
  译后记:《一封写给老北京的忧伤情书》
 
  本书作者Michael是我在香港大学读新闻学硕士时一门课的教授。第一堂课,他说不知如何介绍自己,于是打开电脑里的地图、照片和资料,眉飞色舞地说起北京。他说起北京的大街小巷,大栅栏附近全城最好的一家酒吧,他所任教的小学,沙尘暴的天气和拆迁的情况。北京是我生活过七年,并且还将继续生活下去的地方。Michael的一番介绍,不仅仅勾起我浓浓的思乡之情,还让我颇有些汗颜,他说的很多东西,我可说是一无所知。
 
  及至后来,我找到他,问他想不想把这本写北京的书出个中文版,他还是像往常看我们写的文章一样,露出灿烂的微笑,大声说,“好啊!”时值毕业季,我从弹丸之地的香港,将这本书装入行囊,带回硕大无际的北京,在南四环一间高层公寓楼里,完成了它的翻译。掩卷之时,有种百感交集的感觉,这座城市太大了,寄托了太多人的爱与悲欢,承载了太多历史的起伏变幻。手里的这本书,就像自称“外地人”的Michael怀着拳拳赤子之心,写给异乡老北京的一封忧伤情书。
 
  与很多外国人写北京的书不同,这本书中的Michael,不是一个站在外面自说自话的旁观者。他没有简单武断地说,“拆迁是在破坏老北京的澳门威尼斯人网址,是不负责任的行为。”正如书中所说,如果你住在有供暖设施、全套管道的地方来说这话,难免有点“站着说话不腰疼”的嫌疑。
 
  Michael的可贵之处在于,他是一个真正的体验派。这也是我译完全书之后对他最肃然起敬的地方。好,你说胡同里的四合院全是旧房危房,要改善居民居住条件,必须拆掉重建。那我就进去住住,看是不是这样。而且他不是只住两三天,而是一住两三年。长期的胡同生活让他体会到夏天的燥热,冬天的寒冷,没有淋浴和厕所的不便。也让他的书摆脱了一般的批判性书籍“只破不立”的怪圈,而提出了很多的建设性意见。
 
  重要的是,他不像其他身在北京的“老外”,有种高人一等的“国际友人”感觉,而是真正融入了社区,吃着大娘包的饺子,喝着燕京啤酒,和光膀子的男人、随地吐痰的妇女一起去体会那鲜活而俗气的市井生活。也让他体会到在一开始吸引他的老建筑之外,这其中还有一种难能可贵的社区澳门威尼斯人网址,将随着拆迁而消失。
 
  Michael给我们上课时,总是强调,写较长篇的特稿报道,语言可以极尽详细和渲染,但无论如何形容,都不可以说谎,要实地去看,写你亲眼所见的东西。在这本几十万字的书里,他给我们这些初出茅庐的新闻人做了一个榜样。
 
  除了要体验胡同生活就真正住进去以外,要写越南、欧洲和老挝的改造,与之和北京的改造相对比,那就亲自去河内、巴黎和琅勃拉邦,和那里的人们聊天,去当地的资料馆查询,得到真实的第一手体验和详尽的第二手资料;胡同里的山西人告诉他,乡下的生活比大杂院的单间还要苦,他不信,于是坐了通宵的火车亲自去那里看一看;读了冯骥才的书,就想方设法去天津找到他,聊一聊遗产保护,聊一聊共同的梦想;研究北京规划史时发现梁思成这个不容忽视的人物,斯人已作古,便找到他的后人梁从诫,听听他的感受……所有这些亲身实践和努力,让他的书中真正做到了没有一句谎言。
 
  翻译这本书时,我带着一个新闻人的质疑精神,曾在网络上找到书中写到的某些人的联系方式,有的是著名人物,有的则是大栅栏地区客栈店主这样的小老百姓。电话打过去,大家都记得一个叫“梅英东”的老外,曾经跟他们说过什么话,聊过什么天,与书中写的如出一辙。这样的调查精神,试问今天的新闻人,有几个能完全做到。
 
  我曾看到过一篇文章,评价以何伟(PeterHesseler)和MichaelMeyer为代表的中国事件纪实报道作家,他们有着相似的经历,跟随美国和平队来到中国,全程跟踪中国的某件大事,写出连中国人也写不出来的深度报道。文章的作者说,“我们在自己的母语里流浪,他们却安然找到栖身之所。”找到这样一个栖身之所的前提,正是首先四处“流浪”,获取能够说服自己的证据,然后才能说服读者。这些自然都是文字背后的故事,然而作为局外人蜻蜓点水般的几句评论,与真正参与进来调查、取证、沉淀、积累所提炼出来的文字,分量自然不可同日而语。
 
  Michael笔下的北京,是充满矛盾的。一方面,她有着独特的魅力。古旧的时光中,她是位大家闺秀般的美人,经过历史的修造和沉淀,变得像母亲一样温柔、慈爱和包容。人们在她的怀抱里经历起起落落,经历春夏秋冬。恢弘壮丽的紫禁城,护城河上的冰场,高大城门上的暮鼓晨钟,廊坊胡同中优美的柱廊,都是非北京不可的所在;吴吴最爱的四季小吃,小刘爸爸的鸽子,老寡妇的生平,朱老师记忆中的大树,都是别处不能给予的人生。
 
  另一方面,她又在过去与现在的大潮中急功近利。悠久的历史中,她很早就开始了自我破坏;外族入侵和内乱燃起的战火,让多少澳门威尼斯人网址瑰宝付之一炬;一次又一次的现代化,京城的“风水”被破坏殆尽。每进行一次改造,就会有无数百姓流离失所,家不成家。
 
  北京越来越丧失了一个大国首都所应有的大气与特色,变得和其他城市并无区别。Michael说,北京是自己一见钟情的地方,他在书中的视角,似乎也像一个爱恨交加的情人,一面发现她无穷无尽的魅力,一面焦急她在世界大潮冲击下的变化。他融入到她的心怀中去与她亲近,又跳出来客观地提出意见和建议。胡同里的居民们,都把这个小伙子当自己的亲人来看待,而这个“老外”对北京的爱,不亚于我们任何人。
 
  翻译这本书的过程中,我由于身体原因,在北京积水潭医院度过了一段漫长的时光。那正好是北京胡同交错,四合院密集的地区。身在美国的Michael得知以后和我联系,清楚地说出积水潭周围味道好的餐馆,让我和朋友有机会去品尝。每天从病房的窗外看冬日的夕阳,有Michael书中贝壳一样的屋顶,盘旋在上空的鸽子发出肃穆的鸽哨。当然也有在建的工地和起重机的吊臂。我也每每觉得心中好似有种似有若无的疼痛,默默地说一句,“再会,老北京。”
 
  由于住院和其他原因,这本书译稿的完成比预想的时间要长,首先要感谢作者MichaelMeyer本人给予我的信任、理解和鼓励。书中很多涉及中文原文的地方,他都尽可能地为我提供资料,替我节省了一些查找资料的时间;通过这本书我也阅读了很多关于北京历史与规划的书和资料,就像敞开了一扇新的大门。
 
  Michael的妻子和家人还积极做我译稿的读者,提出很多意见,为我斟酌字字句句。也在这里祝Michael可爱的儿子健康成长。同时要感谢上海译文出版社的编辑张吉人先生,给我充足的时间和无限的理解与宽容。最重要的感谢给予我的母亲何晓玲、父亲刘绪龙和婆婆杨小燕,在我艰难的时候,你们是我最安全的港湾。是你们的悉心照料,让我能够在病床上仍然坚持资料的查找和本书的翻译。当然还有我的人生伴侣廖阳勇,你做了我的第一读者,和我一起阅读已经翻译的章节,替我查找错别字,并在我住院期间帮我保持和外界的联系。你对我翻译水平的夸奖,让我可以非常愉快地努力下去;将已经翻译好的章节读给你听,成为我每天最期待的时光。谢谢你,给我温暖美好的爱,让我勇敢前行。
 
  最后的感谢、祝福和决心给北京,感谢你给予我们爱与悲欢;祝福你仍然能做一位独一无二的美人;希望我也能像Michael一样,为了你能变(或“不变”)得更好,而努力,而前进。
 
  2013年新年隆冬于北京

澳门威尼斯人网上娱乐